
El deshonor de los poetas  

Si se indaga en la signi�cación original de la poesía, actualmente disimulada
bajo los mil oropeles de la sociedad, se constata que es el verdadero aliento
del hombre, la fuente de todo conocimiento y este mismo conocimiento,
bajo su aspecto más inmaculado. En ella se condensa toda la vida espiritual
de la humanidad, desde que ha comenzado a tomar conciencia de su
naturaleza; en ella palpitan ahora sus más altas creaciones y, tierra por
siempre fecunda, guarda perpetuamente en reserva los cristales incoloros y
las cosechas de mañana. Divinidad tutelar de mil rostros, se la llama aquí
amor, allí libertad, en otros lados ciencia. Continúa siendo omnipotente,
borbotea en el relato mítico de los esquimales, estalla en la carta de amor,
ametralla al pelotón de ejecución que fusila al obrero en el momento en que
exhala el último suspiro de revolución social y por lo tanto de libertad,
chisporrotea en el descubrimiento del investigador cientí�co, desfallece,
exangüe, hasta en las más estúpidas producciones que se reclaman de ella y
de su recuerdo; elogio que quisiera ser fúnebre, la poesía se trasluce en las
palabras momi�cadas del sacerdote, su asesino, que el creyente escucha
buscándola, ciego y sordo, en la tumba del dogma, donde la poesía ya no es
más que falaz ceniza.

Sus innumerables detractores, verdaderos y falsos sacerdotes, más hipócritas
que los sacerdotes de todas las religiones, falsos testigos de todos los
tiempos, la acusan de ser un modo de evasión, de huida ante la realidad,
como si ella no fuese la realidad misma, su esencia y su exaltación. Pero,
incapaces de concebir la realidad en su conjunto y en sus complejas
relaciones, solamente quieren considerarla en su aspecto más inmediato y
más sórdido. Perciben únicamente el adulterio sin experimentar jamás el
amor, el avión de bombardeo sin acordarse de Ícaro, la novela de aventuras
sin comprender la aspiración poética permanente, elemental y profunda que
en una vana ambición pretende satisfacer. Desprecian el sueño en provecho
de su realidad como si el sueño no fuera uno de sus aspectos y aún el más
conmocionante, exaltan la acción a expensas de la meditación como si la
primera sin la segunda no fuese un deporte tan insigni�cante como todo
deporte. En otros tiempos, oponían el espíritu a la materia, su dios al
hombre; actualmente de�enden la materia contra el espíritu. De hecho,
están resentidos contra la intuición; en nombre de la razón y sin acordarse
de dónde brota esta razón.

Los enemigos de la poesía han tenido en todas las épocas la obsesión de
someterla a sus �nes inmediatos, de rebajarla ante su dios o bien,
actualmente, de encadenarla al pregón de la nueva divinidad parda o «roja»
–rojiparda de sangre desecada– más sangrienta aún que la antigua. Para
ellos, la vida y la cultura se resumen en útil e inútil, sobreentendiéndose que
aquí lo útil toma la forma de un azadón manejado a favor de su bene�cio.
Para ellos la poesía no es más que el lujo del rico, aristócrata o banquero, y si
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se quiere volver «útil» a la masa, debe resignarse a la suerte de las artes
«aplicadas», «decorativas», «domésticas», etc.

Pero a pesar de todo, instintivamente, intuyen que es el punto de apoyo
reclamado por Arquímedes y temen que, al sublevarse, el mundo les pueda
caer en la cabeza. De ahí, su ambición en degradarla, en privarla de toda
e�cacia, de todo valor de exaltación, para otorgarle el papel hipócritamente
consolador de una hermanita de la caridad.

Pero el poeta no está para mantener en el prójimo una ilusoria esperanza
humana o celestial, ni para desarmar a los espíritus insu�ándoles una
con�anza sin límites en un padre o en un jefe contra el cual toda crítica se
vuelve sacrilegio. Por el contrario, le corresponde pronunciar palabras
siempre sacrílegas y blasfemias permanentes. Antes de nada, el poeta debe
tomar con ciencia de su naturaleza y de su lugar en el mundo. Inventor para
quien el descubrimiento no es más que el medio de alcanzar un nuevo
descubrimiento, debe combatir sin descanso a los dioses paralizantes
encarnizados en mantener al hombre en su servidumbre respecto a los
poderes sociales y la divinidad que se complementan mutuamente. Será
entonces revolucionario, pero no de los que se enfrentan al tirano de hoy, a
juicio de ellos nefasto porque se opone a sus intereses, para ensalzar al
opresor del mañana del que ya se han constituido en sus servidores. No, el
poeta lucha contra toda forma de opresión: la del hombre por el hombre en
primer lugar y la opresión de su pensamiento por los dogmas religiosos,
�losó�cos o sociales. Combate para que el hombre alcance un conocimiento
para siempre perfectible de sí mismo y del universo. Esto no implica que
desea poner la poesía al servicio de una acción política, inclusive
revolucionaria. Pero su cualidad de poeta lo convierte en un revoluciona rio
que debe combatir en todos los terrenos: el de la poesía, con los medios
propios de ésta, y en el terreno de la acción social sin confundir jamás los
dos campos de acción, so pena de restablecer la confusión que se trata de
disipar y, por lo tanto, de dejar de ser poeta, es decir revolucionario.

Guerras como la que sufrimos no serían posibles sino en vista de una
conjunción de todas las fuerzas de la regresión y ello signi�ca, entre otras
cosas, un freno al progreso cultural propiciado por esas fuerzas de la
regresión que amenazan a la cultura. Esto es demasiado evidente para que
haga falta insistir. De esta derrota momentánea de la cultura, resulta
fatalmente un triunfo del espíritu de reacción, y, en primer lugar, del
oscurantismo religioso, coronamiento necesario de todas las reacciones.
Tendríamos que remontarnos muy lejos en la historia para encontrar una
época donde Dios, el Todopoderoso, la Providencia, etc., hayan sido tan
frecuentemente invocados por los jefes de estado o en su bene�cio. Churchill
casi no pronuncia discursos sin asegurarse su protección, Roosevelt hace lo
mismo, De Gaulle se coloca bajo la invocación de la cruz de Lorena, HitIer
invoca cada día a la Providencia y los metropolitas de toda especie, de la
mañana a la noche, agradecen al Señor por el servicio stalinista. Lejos de
constituir una manifestación insólita, su actitud consagra un movimiento
general de regresión al mismo tiempo que es revelador de su estado de
pánico. En el transcurso de la guerra anterior, los curas de Francia
declaraban solemnemente que Dios no era alemán mientras que, del otro



lado del Rhin, sus congéneres reclamaban para él la nacionalidad germánica
y las iglesias de Francia, por ejemplo, no han tenido tantos �eles como desde
el comienzo de las presentes hostilidades.

¿De dónde proviene este renacimiento del �deísmo? Ante todo, de la
desesperación engendrada por la guerra y por la miseria general: el hombre
ya no ve salida en la tierra para su horrible situación o no la ve aún y busca
en un cielo fabuloso un consuelo para sus desgracias materiales, que la
guerra ha agravado en proporciones inauditas. Sin embargo, en la época
inestable denominada de paz, las condiciones materiales de la humanidad,
que habían suscitado la consolante ilusión religiosa, subsistían aunque
atenuadas y reclamaban imperiosamente una satisfacción. La sociedad
presidía a la lenta disolución del mito religioso sin poder sustituirlo con
nada, excepto con unas sacarinas cívicas: patria o jefe.

Los unos, frente a estos sucedáneos, en favor de la guerra y de las
condiciones de su desarrollo, permanecen desamparados, sin otro recurso
que un retorno puro y simple a la fe religiosa. Los otros, estimándolos
insu�cientes y en desuso, han intentado ya sea sustituirlos por nuevos
productos míticos o regenerar los antiguos mitos. De ahí la apoteosis general
en el mundo, por un lado, del cristianismo, y, por otra parte, de la patria y el
jefe. Pero la patria y el jefe, como la religión de la que son a la vez hermanos
y rivales, no tienen hoy en día otro recurso para reinar sobre los espíritus
que la coacción. Su triunfo presente, fruto de un re�ejo de avestruz, lejos de
signi�car un glorioso renacimiento, presagia su �n inminente.

Esta resurrección de Dios, de la patria y del jefe, ha sido también el resultado
de la extremada confusión de los espíritus, engendrada por la guerra y
mantenida por sus bene�ciarios. A consecuencia, la fermentación intelectual
engendrada por esta situación, en la medida en que se abandona a la
corriente, permanece enteramente regresiva, afectada de un coe�ciente
negativo. Sus productos continúan siendo reaccionarios, ya se trate de
«poesía» de propaganda fascista o antifascista o de exaltación religiosa.
Afrodisíacos de vejetes, que aportan un vigor fugitivo a la sociedad sólo para
aplastarla mejor. Estos «poetas» nunca participan en el pensamiento creador
de los revolucionarios del año II o de la Rusia de 1917, por ejemplo, ni de los
místicos y heréticos de la Edad Media, porque están destinados a provocar
una exaltación �cticia en la masa, mientras que aquellos revolucionarios y
místicos eran el producto de una exaltación colectiva real y profunda que sus
palabras traducían. Expresaban entonces el pensamiento y la esperanza de
todo un pueblo imbuido del mismo mito o animado por el mismo impulso,
mientras que la «poesía» de propaganda tiende a insu�ar un poco de vida a
un mito agonizante. Cánticos cívicos, ellos tienen la misma virtud soporífera
que sus patrones religiosos, de los cuales heredaron directamente su función
conservadora, porque si la poesía mítica y luego mística ha creado la
divinidad, el cántico explota esa misma divinidad. De igual manera, el
revolucionario del año II o de 1917 crearon la sociedad nueva, mientras que
el patriota y el stalinista de la actualidad se aprovechan de ella.



Confrontar a los revolucionarios del año II y de 1917 con los místicos de la
Edad Media no equivale en modo alguno a situarlos en un mismo plano, pero
al intentar hacer descender a la tierra el paraíso ilusorio de la religión, los
primeros no han dejado de manifestar procesos psicológicos similares a los
que se descu bren entre los segundos. Y aún es necesario distinguir entre los
místicos que a pesar de sí mismos tienden a la consolidación del mito y
preparan involuntariamente las condiciones que conducirán a su reducción
al dogma religioso, y los heréticos, cuyo papel intelectual y social es siempre
revolucionario porque cuestiona los principios sobre los que el mito se apoya
para momi�carse en dogma. Efectivamente, si el místico ortodoxo (pero,
¿puede hablarse de místico ortodoxo?) traduce un cierto conformismo
relativo, por el contrario, el herético expresa una oposición a la sociedad en
la que vive. Solamente los sacerdotes serían entonces dignos de ser
considerados al mismo título que los sostenedores actuales de la patria y el
jefe, porque desempeñan la misma función parasitaria respecto al mito.

No encuentro mejor ejemplo de esto que precede, que un pequeño folleto
aparecido recientemente en Río de Janeiro: El honor de los poetas, que
comporta una selección de poemas publicados clandestinamente en París
durante la ocupación nazi. Ninguno de estos «poemas» supera el nivel lírico
de la publicidad farmacéutica y no es por casualidad que sus autores se
hayan creído, en su inmensa mayoría, en el deber de retornar a la rima y al
alejandrino clásicos. La forma y el con tenido guardan necesariamente entre
sí una relación de lo más estrecha y, en estos «versos», actúan mutuamente
en una loca carrera hacia la peor reacción. Es, en efecto, signi�cativo, que la
mayoría de estos textos asocien estrechamente el cristianismo y el
nacionalismo, como si quisieran demostrar que el dogma religioso y el
dogma nacionalista tuviesen un origen común y una idéntica función social.
El título mismo del folleto, El honor de los poetas, considerado en relación
con su contenido, toma un sentido extraño a toda poesía. En de�nitiva, el
honor de estos «poetas» consiste en dejar de ser poetas para pasar a
convertirse en agentes de publicidad.

En el caso de Loys Masson la alianza religión-nacionalismo comporta una
proporción mayor de �deísmo que de patriotismo. De hecho, se limita a
adornar expresiones del catecismo:

Cristo, concede a mi plegaria el poder de sacar fuerzas de las raíces
profundas

Concédeme merecer esta luz de mi mujer a mi costado

Que yo vuele sin �aquear hacia ese pueblo de prisiones

Que ella cubra como María sus cabellos.

Sé que detrás de las colinas tu paso largo avanza.

Escucho a José de Arimatea machacar las mieses desleídas sobre la
Tumba



y a la viña cantar entre los brazos rotos del ladrón en la cruz.

Te veo tocado por el sauce y la hierba doncella la primavera se posa en
las espinas de la corona.

Ellas están ardiendo:

Encendámonos de liberación, encendámonos viajeros

¡ah! que nos traspasen y nos consuman

si su camino es hacia las prisiones.

La dosi�cación es más homogénea en Pierre Emmanuel:

Oh Francia vestido sin costura de fe

manchado de tránsfugos pies y escupidas

Oh vestido de aliento suave que la dulce voz

ferozmente por los insultantes desgarra

Oh vestido del más puro lino de la esperanza

Eres siempre la sola indumentaria para todos aquéllos que conocen el
precio de estar desnudos ante Dios...

Habituado a los así sea y a los incensarios stalinistas, Aragon no consiguió, a
pesar de todo, aliar a Dios y a la patria tan bien como los precedentes. Solo
se encontró con el primero por la tangente, si se me permite decirlo de esta
manera, no obteniendo más que un texto que haría palidecer de envidia al
autor de la cantinela radiofónica francesa: «Un mueble �rmado Leviatán se
garantiza por mucho tiempo».

Hubo un tiempo para el sufrimiento

Cuando Juana de Arco llegó a Vaucouleurs

¡Ah! cortad en pedazos a Francia

El día tenía esa palidez

Continúo siendo el rey de mis dolores.

Pero ha sido Paul Eluard quien fue, entre todos los autores de este folleto, el
único poeta, a quien se debe la letanía cívica más acabada:

Sobre mi perro glotón y dulce



Sobre sus orejas levantadas

Sobre su pata desmañada

Escribo tu nombre...

Sobre el trampolín de mi puerta

Sobre los objetos familiares

Sobre el oleaje de fuego bienaventurado

Escribo tu nombre...

Es apropiado subrayar incidentalmente aquí que la forma de letanía a�ora en
la mayoría de estos «poemas», sin duda a causa de la idea de poesía y
lamento que implica y del gusto perverso por la desgracia que la letanía
cristiana tiende a exaltar, en vista de merecer las felicidades celestiales.
Incluso Aragon y Eluard, ateos antaño, se creen obligados, uno de ellos, a
evocar en sus producciones a los «santos y los profetas», a la «tumba de
Lázaro» y el otro de recurrir a la letanía sin duda para obedecer a la famosa
consigna: «Los curas con nosotros».

En realidad todos los autores de este folleto parten sin confesarlo y sin
confesárselo de un error de Guillaume Apollinaire, e inclusive lo agravan.
Apollinaire había querido considerar a la guerra como sujeto poético. Pero si
la guerra, en tanto que comba te y despojada de todo espíritu nacionalista,
puede en rigor constituir un sujeto poético, no es lo mismo una consigna
nacionalista, aunque la nación en cuestión hubiese sido, como Francia,
salvajemente oprimida por los nazis. La expulsión del opresor y la
propaganda en ese sentido, incumben a la acción política, social o militar, de
acuerdo a que se considere esa expulsión de una u otra manera. En todo caso
la poesía no debería intervenir en el debate sino a través de su propia acción,
por medio de su misma signi�cación cultural, quedando los poetas en
libertad de participar, en tanto que revolucionarios, de la derrota del
adversario nazi por medio de métodos revolucionarios, sin olvidar nunca que
esa opresión corresponde al anhelo, confesado o no, de todos los enemigos
de la poesía–nacionales en primer lugar, extranjeros después–, de la poesía
comprendida como liberación total del espíritu humano, porque,
parafraseando a Marx, la poesía no tiene patria ya que es de todos los
tiempos y todos los lugares.

Habría aún mucho que decir acerca de la libertad, tan habitualmente evocada
en esas páginas. En primer lugar, ¿de qué libertad se trata? ¿De la libertad de
un pequeño número de exprimir al conjunto de la población, o de la libertad
para esta población de hacer entrar en razones a ese pequeño número de
privilegia dos? ¿De la libertad para los creyentes de imponer su Dios y su
moral a la sociedad entera, o de la libertad para esta sociedad de no admitir a
Dios, ni su �losofía, ni su moral? La libertad es como «una aspiración de
aire», decía André Breton, y, para cumplir con su cometido, en primer lugar,



esta aspiración de aire debe barrer todos los miasmas del pasado que
infestan ese folleto. En tanto los fantasmas perversos de la religión y la
patria continúen oponiéndose al campo social e intelectual bajo cualquier
disfraz que ellos adopten, ninguna libertad será concebible: su expulsión
previa es una de las condiciones capitales para el advenimiento de la
libertad. Todo «poema» que exalte una «libertad» voluntariamente
inde�nida, cuando no está decorada con atributos religiosos y nacionalistas,
primero deja de ser un poema y además constituye un obstáculo para la
liberación total del hombre, porque lo engaña al mostrarle una «libertad»
que disimula nuevas cadenas. Por el contrario, de todo poema auténtico se
desprende un soplo de libertad completa y activa, y, por eso, contribuye a la
liberación efectiva del humano, aunque esta libertad no sea evocada en su
aspecto político o social.

 

Benjamin PÉRET México, 1945.
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