El deshonor de los poetas

Si se indaga en la significacion original de la poesia, actualmente disimulada
bajo los mil oropeles de la sociedad, se constata que es el verdadero aliento
del hombre, la fuente de todo conocimiento y este mismo conocimiento,
bajo su aspecto mas inmaculado. En ella se condensa toda la vida espiritual
de la humanidad, desde que ha comenzado a tomar conciencia de su
naturaleza; en ella palpitan ahora sus mas altas creaciones vy, tierra por
siempre fecunda, guarda perpetuamente en reserva los cristales incoloros y
las cosechas de mafnana. Divinidad tutelar de mil rostros, se la llama aqui
amor, alli libertad, en otros lados ciencia. Continda siendo omnipotente,
borbotea en el relato mitico de los esquimales, estalla en la carta de amor,
ametralla al peloton de ejecucion que fusila al obrero en el momento en que
exhala el ultimo suspiro de revolucién social y por lo tanto de libertad,
chisporrotea en el descubrimiento del investigador cientifico, desfallece,
exanglie, hasta en las mds esttpidas producciones que se reclaman de ella 'y
de su recuerdo; elogio que quisiera ser finebre, la poesia se trasluce en las
palabras momificadas del sacerdote, su asesino, que el creyente escucha
buscandola, ciego y sordo, en la tumba del dogma, donde la poesia ya no es
mas que falaz ceniza.

Sus innumerables detractores, verdaderos y falsos sacerdotes, mas hipdcritas
que los sacerdotes de todas las religiones, falsos testigos de todos los
tiempos, la acusan de ser un modo de evasion, de huida ante la realidad,
como si ella no fuese la realidad misma, su esencia y su exaltacion. Pero,
incapaces de concebir la realidad en su conjunto y en sus complejas
relaciones, solamente quieren considerarla en su aspecto mas inmediato y
mas sordido. Perciben tUnicamente el adulterio sin experimentar jamas el
amor, el avién de bombardeo sin acordarse de fcaro, la novela de aventuras
sin comprender la aspiracién poética permanente, elemental y profunda que
en una vana ambicién pretende satisfacer. Desprecian el sueno en provecho
de su realidad como si el sueno no fuera uno de sus aspectos y aun el mas
conmocionante, exaltan la accion a expensas de la meditaciéon como si la
primera sin la segunda no fuese un deporte tan insignificante como todo
deporte. En otros tiempos, oponian el espiritu a la materia, su dios al
hombre; actualmente defienden la materia contra el espiritu. De hecho,
estan resentidos contra la intuicion; en nombre de la razén y sin acordarse
de dénde brota esta razon.

Los enemigos de la poesia han tenido en todas las épocas la obsesion de
someterla a sus fines inmediatos, de rebajarla ante su dios o bien,
actualmente, de encadenarla al pregén de la nueva divinidad parda o «roja»
-rojiparda de sangre desecada- mads sangrienta ain que la antigua. Para
ellos, la vida y la cultura se resumen en util e indtil, sobreentendiéndose que
aqui lo 1util toma la forma de un azadén manejado a favor de su beneficio.
Para ellos la poesia no es mds que el lujo del rico, aristécrata o banquero, y si
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se quiere volver «til» a la masa, debe resignarse a la suerte de las artes
«aplicadas», «decorativas», «domésticas», etc.

Pero a pesar de todo, instintivamente, intuyen que es el punto de apoyo
reclamado por Arquimedes y temen que, al sublevarse, el mundo les pueda
caer en la cabeza. De ahi, su ambiciéon en degradarla, en privarla de toda
eficacia, de todo valor de exaltacién, para otorgarle el papel hipécritamente
consolador de una hermanita de la caridad.

Pero el poeta no estd para mantener en el préjimo una ilusoria esperanza
humana o celestial, ni para desarmar a los espiritus insuflindoles una
confianza sin limites en un padre o en un jefe contra el cual toda critica se
vuelve sacrilegio. Por el contrario, le corresponde pronunciar palabras
siempre sacrilegas y blasfemias permanentes. Antes de nada, el poeta debe
tomar con ciencia de su naturaleza y de su lugar en el mundo. Inventor para
quien el descubrimiento no es mas que el medio de alcanzar un nuevo
descubrimiento, debe combatir sin descanso a los dioses paralizantes
encarnizados en mantener al hombre en su servidumbre respecto a los
poderes sociales y la divinidad que se complementan mutuamente. Sera
entonces revolucionario, pero no de los que se enfrentan al tirano de hoy, a
juicio de ellos nefasto porque se opone a sus intereses, para ensalzar al
opresor del manana del que ya se han constituido en sus servidores. No, el
poeta lucha contra toda forma de opresién: la del hombre por el hombre en
primer lugar y la opresiéon de su pensamiento por los dogmas religiosos,
filosoficos o sociales. Combate para que el hombre alcance un conocimiento
para siempre perfectible de si mismo y del universo. Esto no implica que
desea poner la poesia al servicio de una accién politica, inclusive
revolucionaria. Pero su cualidad de poeta lo convierte en un revoluciona rio
que debe combatir en todos los terrenos: el de la poesia, con los medios
propios de ésta, y en el terreno de la accion social sin confundir jamas los
dos campos de accion, so pena de restablecer la confusion que se trata de
disipary, por lo tanto, de dejar de ser poeta, es decir revolucionario.

Guerras como la que sufrimos no serian posibles sino en vista de una
conjuncion de todas las fuerzas de la regresion y ello significa, entre otras
cosas, un freno al progreso cultural propiciado por esas fuerzas de la
regresiéon que amenazan a la cultura. Esto es demasiado evidente para que
haga falta insistir. De esta derrota momentdnea de la cultura, resulta
fatalmente un triunfo del espiritu de reaccién, y, en primer lugar, del
oscurantismo religioso, coronamiento necesario de todas las reacciones.
Tendriamos que remontarnos muy lejos en la historia para encontrar una
época donde Dios, el Todopoderoso, la Providencia, etc., hayan sido tan
frecuentemente invocados por los jefes de estado o en su beneficio. Churchill
casi no pronuncia discursos sin asegurarse su proteccién, Roosevelt hace lo
mismo, De Gaulle se coloca bajo la invocacién de la cruz de Lorena, Hitler
invoca cada dia a la Providencia y los metropolitas de toda especie, de la
manana a la noche, agradecen al Senor por el servicio stalinista. Lejos de
constituir una manifestacién insdlita, su actitud consagra un movimiento
general de regresion al mismo tiempo que es revelador de su estado de
panico. En el transcurso de la guerra anterior, los curas de Francia
declaraban solemnemente que Dios no era alemdn mientras que, del otro



lado del Rhin, sus congéneres reclamaban para €l la nacionalidad germanica
y las iglesias de Francia, por ejemplo, no han tenido tantos fieles como desde
el comienzo de las presentes hostilidades.

:De donde proviene este renacimiento del fideismo? Ante todo, de la
desesperacién engendrada por la guerra y por la miseria general: el hombre
ya no ve salida en la tierra para su horrible situacién o no la ve atn y busca
en un cielo fabuloso un consuelo para sus desgracias materiales, que la
guerra ha agravado en proporciones inauditas. Sin embargo, en la época
inestable denominada de paz, las condiciones materiales de la humanidad,
que habian suscitado la consolante ilusiéon religiosa, subsistian aunque
atenuadas y reclamaban imperiosamente una satisfaccion. La sociedad
presidia a la lenta disolucién del mito religioso sin poder sustituirlo con
nada, excepto con unas sacarinas civicas: patria o jefe.

Los unos, frente a estos sucedaneos, en favor de la guerra y de las
condiciones de su desarrollo, permanecen desamparados, sin otro recurso
que un retorno puro y simple a la fe religiosa. Los otros, estimandolos
insuficientes y en desuso, han intentado ya sea sustituirlos por nuevos
productos miticos o regenerar los antiguos mitos. De ahi la apoteosis general
en el mundo, por un lado, del cristianismo, y, por otra parte, de la patria y el
jefe. Pero la patria y el jefe, como la religién de la que son a la vez hermanos
y rivales, no tienen hoy en dia otro recurso para reinar sobre los espiritus
que la coaccidn. Su triunfo presente, fruto de un reflejo de avestruz, lejos de
significar un glorioso renacimiento, presagia su fin inminente.

Esta resurreccion de Dios, de la patria y del jefe, ha sido también el resultado
de la extremada confusién de los espiritus, engendrada por la guerra y
mantenida por sus beneficiarios. A consecuencia, la fermentacién intelectual
engendrada por esta situacion, en la medida en que se abandona a la
corriente, permanece enteramente regresiva, afectada de un coeficiente
negativo. Sus productos contintian siendo reaccionarios, ya se trate de
«poesia» de propaganda fascista o antifascista o de exaltaciéon religiosa.
Afrodisiacos de vejetes, que aportan un vigor fugitivo a la sociedad sélo para
aplastarla mejor. Estos «poetas» nunca participan en el pensamiento creador
de los revolucionarios del afo II o de la Rusia de 1917, por ejemplo, ni de los
misticos y heréticos de la Edad Media, porque estan destinados a provocar
una exaltacion ficticia en la masa, mientras que aquellos revolucionarios y
misticos eran el producto de una exaltacién colectiva real y profunda que sus
palabras traducian. Expresaban entonces el pensamiento y la esperanza de
todo un pueblo imbuido del mismo mito o animado por el mismo impulso,
mientras que la «poesia» de propaganda tiende a insuflar un poco de vida a
un mito agonizante. Canticos civicos, ellos tienen la misma virtud soporifera
que sus patrones religiosos, de los cuales heredaron directamente su funcién
conservadora, porque si la poesia mitica y luego mistica ha creado la
divinidad, el cantico explota esa misma divinidad. De igual manera, el
revolucionario del ano II o de 1917 crearon la sociedad nueva, mientras que
el patriota y el stalinista de la actualidad se aprovechan de ella.



Confrontar a los revolucionarios del ano II y de 1917 con los misticos de la
Edad Media no equivale en modo alguno a situarlos en un mismo plano, pero
al intentar hacer descender a la tierra el paraiso ilusorio de la religion, los
primeros no han dejado de manifestar procesos psicoldgicos similares a los
que se descu bren entre los segundos. Y atin es necesario distinguir entre los
misticos que a pesar de si mismos tienden a la consolidacién del mito y
preparan involuntariamente las condiciones que conduciran a su reduccion
al dogma religioso, y los heréticos, cuyo papel intelectual y social es siempre
revolucionario porque cuestiona los principios sobre los que el mito se apoya
para momificarse en dogma. Efectivamente, si el mistico ortodoxo (pero,
;puede hablarse de mistico ortodoxo?) traduce un cierto conformismo
relativo, por el contrario, el herético expresa una oposicion a la sociedad en
la que vive. Solamente los sacerdotes serian entonces dignos de ser
considerados al mismo titulo que los sostenedores actuales de la patria y el
jefe, porque desempenan la misma funcién parasitaria respecto al mito.

No encuentro mejor ejemplo de esto que precede, que un pequeno folleto
aparecido recientemente en Rio de Janeiro: EI honor de los poetas, que
comporta una seleccion de poemas publicados clandestinamente en Paris
durante la ocupacién nazi. Ninguno de estos «poemas» supera el nivel lirico
de la publicidad farmacéutica y no es por casualidad que sus autores se
hayan creido, en su inmensa mayoria, en el deber de retornar a la rima y al
alejandrino clasicos. La forma y el con tenido guardan necesariamente entre
si una relacién de lo mas estrecha y, en estos «versos», actian mutuamente
en una loca carrera hacia la peor reaccién. Es, en efecto, significativo, que la
mayoria de estos textos asocien estrechamente el cristianismo y el
nacionalismo, como si quisieran demostrar que el dogma religioso y el
dogma nacionalista tuviesen un origen comudn y una idéntica funcién social.
El titulo mismo del folleto, El honor de los poetas, considerado en relacion
con su contenido, toma un sentido extrano a toda poesia. En definitiva, el
honor de estos «poetas» consiste en dejar de ser poetas para pasar a
convertirse en agentes de publicidad.

En el caso de Loys Masson la alianza religion-nacionalismo comporta una
proporcién mayor de fideismo que de patriotismo. De hecho, se limita a

adornar expresiones del catecismo:

Cristo, concede a mi plegaria el poder de sacar fuerzas de las raices
profundas

Concédeme merecer esta luz de mi mujer a mi costado
Que yo vuele sin flaquear hacia ese pueblo de prisiones
Que ella cubra como Maria sus cabellos.

Sé que detrds de las colinas tu paso largo avanza.

Escucho a José de Arimatea machacar las mieses desleidas sobre la
Tumba



y a la vifia cantar entre los brazos rotos del ladron en la cruz.

Te veo tocado por el sauce y la hierba doncella la primavera se posa en
las espinas de la corona.

Ellas estdn ardiendo:
Encenddmonos de liberacion, encenddmonos viajeros
jah! que nos traspasen y nos consuman
si su camino es hacia las prisiones.

La dosificacion es mas homogénea en Pierre Emmanuel:
Oh Francia vestido sin costura de fe
manchado de transfugos pies y escupidas
Oh vestido de aliento suave que la dulce voz
ferozmente por los insultantes desgarra
Oh vestido del mds puro lino de la esperanza

Eres siempre la sola indumentaria para todos aquéllos que conocen el
precio de estar desnudos ante Dios...

Habituado a los asi sea y a los incensarios stalinistas, Aragon no consiguio, a
pesar de todo, aliar a Dios y a la patria tan bien como los precedentes. Solo
se encontrd con el primero por la tangente, si se me permite decirlo de esta
manera, no obteniendo mas que un texto que haria palidecer de envidia al
autor de la cantinela radiofénica francesa: «Un mueble firmado Leviatan se
garantiza por mucho tiempo».

Hubo un tiempo para el sufrimiento

Cuando Juana de Arco llego a Vaucouleurs

jAh! cortad en pedazos a Francia

El dia tenia esa palidez

Contintio siendo el rey de mis dolores.

Pero ha sido Paul Eluard quien fue, entre todos los autores de este folleto, el
Unico poeta, a quien se debe la letania civica mas acabada:

Sobre mi perro glotén y dulce



Sobre sus orejas levantadas

Sobre su pata desmanada

Escribo tu nombre...

Sobre el trampolin de mi puerta

Sobre los objetos familiares

Sobre el oleaje de fuego bienaventurado
Escribo tu nombre...

Es apropiado subrayar incidentalmente aqui que la forma de letania aflora en
la mayoria de estos «poemas», sin duda a causa de la idea de poesia y
lamento que implica y del gusto perverso por la desgracia que la letania
cristiana tiende a exaltar, en vista de merecer las felicidades celestiales.
Incluso Aragon y Eluard, ateos antano, se creen obligados, uno de ellos, a
evocar en sus producciones a los «santos y los profetas», a la «tumba de
Lazaro» y el otro de recurrir a la letania sin duda para obedecer a la famosa
consigna: «Los curas con nosotros».

En realidad todos los autores de este folleto parten sin confesarlo y sin
confesarselo de un error de Guillaume Apollinaire, e inclusive lo agravan.
Apollinaire habia querido considerar a la guerra como sujeto poético. Pero si
la guerra, en tanto que comba te y despojada de todo espiritu nacionalista,
puede en rigor constituir un sujeto poético, no es lo mismo una consigna
nacionalista, aunque la nacién en cuestion hubiese sido, como Francia,
salvajemente oprimida por los nazis. La expulsién del opresor y la
propaganda en ese sentido, incumben a la accién politica, social o militar, de
acuerdo a que se considere esa expulsion de una u otra manera. En todo caso
la poesia no deberia intervenir en el debate sino a través de su propia accion,
por medio de su misma significacion cultural, quedando los poetas en
libertad de participar, en tanto que revolucionarios, de la derrota del
adversario nazi por medio de métodos revolucionarios, sin olvidar nunca que
esa opresion corresponde al anhelo, confesado o no, de todos los enemigos
de la poesia—nacionales en primer lugar, extranjeros después—, de la poesia
comprendida como liberacién total del espiritu humano, porque,
parafraseando a Marx, la poesia no tiene patria ya que es de todos los
tiempos y todos los lugares.

Habria atin mucho que decir acerca de la libertad, tan habitualmente evocada
en esas paginas. En primer lugar, ¢;de qué libertad se trata? ;De la libertad de
un pequeno nimero de exprimir al conjunto de la poblacién, o de la libertad
para esta poblacién de hacer entrar en razones a ese pequefio nimero de
privilegia dos? ¢De la libertad para los creyentes de imponer su Dios y su
moral a la sociedad entera, o de la libertad para esta sociedad de no admitir a
Dios, ni su filosofia, ni su moral? La libertad es como «una aspiracién de
aire», decia André Breton, y, para cumplir con su cometido, en primer lugar,



esta aspiracion de aire debe barrer todos los miasmas del pasado que
infestan ese folleto. En tanto los fantasmas perversos de la religion y la
patria continden oponiéndose al campo social e intelectual bajo cualquier
disfraz que ellos adopten, ninguna libertad serd concebible: su expulsion
previa es una de las condiciones capitales para el advenimiento de la
libertad. Todo «poema» que exalte una «libertad» voluntariamente
indefinida, cuando no esta decorada con atributos religiosos y nacionalistas,
primero deja de ser un poema y ademds constituye un obstdculo para la
liberaciéon total del hombre, porque lo engana al mostrarle una «libertad»
que disimula nuevas cadenas. Por el contrario, de todo poema auténtico se
desprende un soplo de libertad completa y activa, y, por eso, contribuye a la
liberacion efectiva del humano, aunque esta libertad no sea evocada en su
aspecto politico o social.

Benjamin PERET México, 1945.
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